【空哥读诗】诗歌与人品无关

我们常说文如其人、诗如其人，也就是人们常常能从一个人的作品去揣摩他的人设。

我们读到《茅屋为秋风所破歌》，读到“亲朋无一字，老病有孤舟”，就自然联想到杜甫一生“穷困潦倒”。我们读到“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”，读到“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，就自然联想到李白一生“激情豪迈”。其实不然，至少杜公子是“官三代、富N代”，何况还有枝生花妙笔。反而是李白的一生，得意之时并不甚多。

都说艺术是一面镜子，但有时，这面镜子也许是哈哈镜，并不能忠实反映出生活的原貌。所以，人们又说，艺术源于生活，但艺术高于生活。

今天，我们来谈谈被自己的诗歌美化了人设的初唐大诗人、格律诗的奠基人之一——宋之问。

宋之问，公元656年出生于一个官宦家族。他的父亲宋令文是唐朝时期大臣左骁卫郎。骁卫郎是唐代为保护皇帝设立的一种军职，官职为正三品，相当于禁卫军司令，比将军还高半级（将军从三品）。他的父亲虽然是一名武官，但文武双全——“富文辞，且工书，有力绝人，世称三绝。”在父亲的影响下，宋之问和弟弟宋之悌、宋之逊自幼勤奋好学，都是“别人家的孩子”。他们兄弟三人各得父之一绝：宋之悌骁勇过人，宋之逊精于草隶，宋之问则工专文词，成当时佳话美谈。

上元二年（675年），二十岁的高大英俊小伙宋之问进士及第，登临“龙门”，从此踏上了仕进正途。宋之问以才名被召分直内文学馆，与他同时被召的，还有初唐的另一位诗人杨炯。对，就是那个号称“宁为百夫长，胜作一书生”的他！

天授元年（690年）秋，武后称帝，改国号为周，敕召宋之问与杨炯分直于洛阳西入阁。由于宋之问“伟仪貌，雄于辩”，很快由从九品殿中内教跻身五品学士。

这是在陕西历史博物馆展出的唐三彩骆驼载乐俑（2020年3月25日摄）。新华社记者李一博摄

一天，武则天游望春楼，一时兴来，令群臣赋诗助兴，先成诗者，赐以锦袍。赏令一出，群臣争先恐后。片刻间，左史东方虬诗成：

春雪满空来

独处如花开

不知园里树

若个是真梅

武则天听了，连称好诗，即赐与锦袍。东方虬捧在手中，受宠若惊。不久，武三思、沈佺期的诗先后献上，武则天听了也点头称赞。最后，宋之问呈上他的42句286字长诗“龙门应制”，上官婉儿手托长幅朗诵：

洛阳花柳此时浓，山水楼台映几重。

群公拂雾朝翔凤，天子乘春幸凿龙。

武则天听了连连点头称赞。当上官婉儿念到最后：

先王定鼎山河固，宝命乘周万物新。

吾皇不事瑶池乐，时雨来观农扈春。

武则天听了心花怒放：“此诗最高！此诗最高！”上官婉儿深明女皇之意，下阶夺过东方虬手中锦袍，披到宋之问身上，群臣一片沸腾，诗会达到高潮。宋之问龙门夺袍遂成佳话，广为流传。

宋之问被任命为尚方监丞，不久又进入奉宸院，担任左奉宸内供奉。奉宸院，后来在宰相狄仁杰的“死磕”下，武则天不得不忍痛关闭了。宋之问“伟仪貌，雄于辩”，自然是奉宸院的合适人选。

但不久，宋之问就失宠了。

武则天召集一些文学之士作为自己的参谋班子，时人称之为“北门学士”，这是文人在政治上得以晋升的大好时机。宋之问对此很垂涎，于是他写下了一首《明河篇》，呈给了武则天：

八月凉风天气晶，万里无云河汉明

昏见南楼清且浅，晓落西山纵复横

洛阳城阙天中起，长河夜夜千门里

复道连甍共蔽亏，画堂琼户特相宜

云母帐前初泛滥，水晶帘外转逶迤

倬彼昭回如练白，复出东城接南陌

南陌征人去不归，谁家今夜捣寒衣

鸳鸯机上疏萤度，乌鹊桥边一雁飞

雁飞萤度愁难歇，坐见明河渐微没

已能舒卷任浮云，不惜光辉让流月

明河可望不可亲，愿得乘槎一问津

更将织女支机石，还访成都卖卜人

这放在当今，可是一首赤裸裸的令人肉麻的求爱诗啊，哪个怀春的少女收到还不立即扑进怀里啊。可是武则天是谁啊，那才华也是一等一的呀。武则天收到此诗后，对著作郎、右史内供奉崔融说：“他有口臭。”尽管贵为武后，不需要理由，但这个理由确实非常充分且正当。得知这样的答复，宋之问有些无地自容，据说从此他上殿时还要口含鸡舌香。只可惜那时也没有口香糖、漱口水之类的。但是，女皇最终也没能回心转意。

无奈之中，宋之问投靠武后的宠臣张易之兄弟。张易之、张昌宗兄弟两人倚仗女皇“三千宠爱在一身”，飞扬跋扈，权倾一时，连武承嗣、武三思等朝廷重臣和武家权贵都巴结他俩。神龙元年（705年）正月，宰相张柬之与太子典膳郎王同皎等逼武后退位，诛杀二张，迎立唐中宗。宋之问与杜审言（杜甫的爷爷）等友皆遭贬谪。宋之问贬泷州（今广东罗定），杜审言被贬峰州（今越南境内）。

打点好行装，这几个难兄难弟就向南而行了。行前，宋之问写了一首《送杜审言》：

卧病人事绝

嗟君万里行

河桥不相送

江树远含情

走到湖北黄梅的临江驿，正好是寒食节，宋之问眼前的长江两岸枝枯草黄。想到昔日宫廷的辉煌和武后的垂青，宋之问悲从心中起，泪向眼角生。他含泪给友人崔融写了一首诗：

马上逢寒食，愁中属暮春

可怜江浦望，不见洛阳人

北极怀明主，南溟作逐臣

故园肠断处，日夜柳条新

走到长江北岸的宋之问说“北极怀明主，南溟作逐臣”，而同时杜审言在长江南边的长沙也在写诗“独怜京国人南窜，不似湘江水北流”。这对难兄难弟，作诗都这么心有灵犀。更有意思的是，同期被流放到南海的沈佺期也来了一首：

天长地阔岭头分，去国离家见白云

洛浦风光何所似，崇山瘴疠不堪闻

南浮涨海人何处，北望衡阳雁几群

两地江山万余里，何时重谒圣明君

这是湘粤古道上的石桥。

走走停停，宋之问来到了赣州。赣州南面的大庚岭，就是古代吴越通往南越的必经之处。当时山高林密，还没有官道，后来张九龄奏请朝廷批准才开修了大庚岭官道。宋代大诗人苏轼南遣，来回也是从这过的大庚岭，来去都留下了诗篇流传至今。陈毅的《梅岭三章》也是在这写的。梅岭，即大庚岭。翻过大庚岭，就进入了古人口中的“南蛮之地”，可以想象宋之问当时的心情。早上他从赣江边的郁孤台启程。郁孤台下清江水，中间多少行人泪，西北望长安，可怜无数山。此去岭南，可得生还？于是他写下一首《早发大庾岭》，说“出门怨别家，登岭恨辞国”。这一深入南蛮，此生不知还能不能活着回来，于是又说“生还徜非远，誓以酬恩德”。

中午，宋之问登上了大庚岭。或许真的是运动使人快乐，也可能随着视线的开阔，眼前的景色大变，神情也为之好转，于是他又挥笔写下了《度大庾岭》：

度岭方辞国，停轺一望家

魂随南翥鸟，泪尽北枝花

山雨初含霁，江云欲变霞

但令归有日，不敢恨长沙

这是《早发大庾岭》的续篇。诗中用了西汉贾谊遭权臣们排挤被贬长沙的典故。《史记》记载，贾谊到长沙后不适应湿热的气候，“自以为寿不得长”而心生恨意。后来李白在岳阳遇到被贬的中书舍人贾至，也在赠他的诗中运用了这个典故，长沙就成了贬谪的代名词了。

巴陵赠贾舍人

李白

贾生西望忆京华

湘浦南迁莫怨嗟

圣主恩深汉文帝

怜君不遣到长沙

从这些诗中可以看出，此刻的宋大诗人，宋美男子，心里想的就是归和还，这是完全可以理解的。但不太好理解的是，他到了被贬地之后，可没有苏东坡“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”的乐观精神，我们的宋大官人居然逃走了。《旧唐书》只用了四个字“未几，逃还”！于是，我们就理解他的《渡汉江》了：

岭外音书断

经冬复历春

近乡情更怯

不敢问来人

别说不敢问，见了人都得躲起来啊。他如果不是害怕死在岭南，是不敢冒这死罪的。后来李白发配夜郎，也没敢潜逃，只是在去的路上磨磨蹭蹭、弯弯绕绕而已。当然，李白还没磨蹭到，如果到了，会不会学样，现在也不好去问了。

人们说没有最Low，只有更Low。比潜逃更不好理解的事还在后面。宋之问逃回洛阳，就藏在朋友张仲之家里。在朋友家里，他偷听到一个惊天的秘密：张仲之与王同皎等，要诛宰相武三思。当时虽然武则天已死，但武姓残余势力仍在，武三思等人依然声势显赫，剿杀张易之兄弟的功臣张柬之等被贬出朝廷。包括张仲之在内的一些朝廷大臣对此愤恨不已。于是，密谋杀掉武三思。宋之问立刻觉得立功的时候到了，旋即派侄子进宫告发，结果张仲之全家被杀。宋之问告密有功，擢任鸿胪主簿，“由是深为义士所讥”。

景龙元年（707年）七月，李重俊杀武三思父子后被杀，宋之问上表歌颂武氏父子功德，请造唐中宗神武颂碑，获赏识，于次年迁考功员外郎。而此时，朝廷党朋争立，宋之问倾附于安乐公主，遭太平公主忌恨，进言中宗，于景龙三年（709年）将他下迁越州（今浙江绍兴市）。

景云元年（710年）六月，李隆基与太平公主诛杀韦后和安乐公主，拥立唐睿宗复位。因为宋之问曾经附二张及武三思，下诏流放钦州（今广西钦州市东北），后改桂州。先天元年（712年）八月，唐玄宗李隆基即位后，“赐死于徙所”。

“百尺无寸枝，一生自孤直。”宋之问诗里这么说，但仕途上却一直在寻找政治依附。“更将织女支机石，还访城都卖卜人”，他向往卖卜人的恬静淡泊，却又奢求武后“还访”。一个天才诗人，在纷扰扑朔的政治漩涡中迷失了自己。他奠定了律诗的基础，却丢失了自己的灵魂和性命。（谭玉平）