作家沈念：在水流中获得生命力量

　　用文字打捞“大湖消息”作家沈念：在水流中获得生命力量

　　洞庭湖是作家沈念的母亲湖。他在洞庭湖畔的一个小镇上长大，家乡有许多村镇都是围湖造田起来的。毕业后刚参加工作时，他去了一个厂矿学校教书，离洞庭湖的“真身”更近了，步行到湖边只有20分钟的距离。

　　就这样近距离与洞庭湖相处，持续了二十年。他形容自己与洞庭湖的关系就是“在她的身旁，或无论走多远，她都会一直在你心里面”。后来他到长沙工作，似乎是离洞庭湖远了，但是他“睁眼闭眼就能看到它的波澜，听到它的涛声，闻到它的呼吸”。

　　心心念念所在，都可化为粒粒文字。三年前，沈念动了写洞庭湖的念头。那些曾经经历过的人与事，像群鸟般地飞扑着过来。除了回忆，他这些年还跟随东洞庭湖自然保护区的工作者、环保志愿者、摄影家们深入到东洞庭湖湿地的腹地。有些见闻，比儿时的感触更刺激他，“已经非写不可了。我也知道，如果不去写，那会纠缠我一辈子。”

　　2021年初，在湖南省推出的“青山碧水新湖南”创作推动活动触发下，沈念系统地深入洞庭湖腹地、长江集成孤岛及其他偏远的地方探访，然后开始写作。书稿出来后，和出版社编辑一沟通，对方觉得“人的命运与生态变迁”的主题书写，界于虚实之间，写得有意思，就以最快的速度，以《大湖消息》之名出版了。《人民文学》2022年1期给予摘录刊发。

　　在湖区腹地的行走中，沈念遇到许多名字很诗意的小村庄，七星、红旗、春风、采桑、六门闸，遇到有认识或不认识的草木、虫鱼、鸟兽，都是探察荒野的指南。当然更会遇到生存情状各异的渔民、胸怀壮志的保护区工作者、天南海北的外来者。沈念曾在渔民家中借住，也在冬天空旷无人的湖上坐船夜宿，聆听那些“江湖儿女”讲述自己的命运故事。

　　对话 洞庭湖是最有力量的写作福地

　　出生于1979年的沈念是湖南省青年作家中的实力派。2021年10月17日，成都市文联《青年作家》杂志社、华西都市报社、封面新闻联合主办的第六届华语青年作家奖颁出，沈念凭《长鼓王》获得中篇小说双子星奖。读完《大湖消息》，封面新闻记者与沈念有一番深聊。

　　封面新闻：洞庭湖是很有名的湖，它是中国四大淡水湖之一，但是它的肌理，生活在湖区的人们是怎么生活的，有怎样的命运，外人一般都不知道。从你这本书，让我们更深理解了洞庭湖。在一次次去湖区探访的过程中，你一般是怎样的心情，有怎样的收获？

　　沈念：

　　探访的过程，有时是重见，有时是初识，每一次去都是有收获的。遇见的人们，从不吝啬地讲述他们的过往，与水在一起的遭际。我见到了与过去认知中不一样的湖，在人身上看到比湖更广阔的性情、心灵。那些经历过风浪的人，也正是在水流之中获得生命的力量。这些年来的退田还湖，生态修复，十年禁渔，守护好一湖碧水，成了人的自觉与自省。当人们开始琢磨与水的相处之道，停留之处，都变成了观赏最美风景的理想之地。

　　封面新闻：洞庭湖给你自己带来了怎样的营养？

　　沈念：

　　我跟着水流走过一些地方，看高空的飞鸟、远游的鱼、丰茂的植物、穿越湖区的人，他们会把水带走，带到未曾想过要到达的地方。每一道水流都充斥着奔涌的力量，这种坚定不移足以抚慰人心。清澈、纯洁、深邃、沉睡、狂暴、多情，水有它的语言和表达，也有它的视觉和原则。在过去每当我心意涣散的时候，都会到湖边走一走，看水从无尽的时间里流过，从广袤的空间里流过。这个时刻，人的思绪会飞翔，人的精神会腾展，像自由的鸟，像射穿历史的风，像奔跑的梦想，在宽广无垠的水波上独自演唱。那遥远的声音，从四面八方蜂拥而来，直抵内心深处。

　　封面新闻：一个作家或者艺术创作者找到一个自己最得心应手，最能发挥生命热情的题材聚集地，是很不容易的。就像梁鸿写她的家乡梁庄，贾樟柯拍他的家乡汾阳。你觉得洞庭湖会持续成为你写作的一个对象吗？

　　沈念：

　　我心中一直有个创作计划，以小说的方式书写洞庭湖。到目前为止，写洞庭湖的小说并不多。这些年过去，我没有中断过返回，回到湖的身旁。作为一个写作者，对我而言，洞庭湖毫无疑问，是最有力量、最富情感的一块福地。它生长万事万物，也生长欲望人心。也许我毕生内疚的，是我从这块土地上索取过那么多，却还没有过任何回报。我想从水流中“创作”一个未来，那里有对这块土地最坦诚的信任和依赖。

　　水的内涵，湖上的人事，远比我们见到的模样和听到的内容要复杂。在与水的对视中，我看清人，也看清自己。宿命注定了，我依然会带着敬畏、悲悯、体恤的“偏见”，在打捞江湖儿女的人生往事时将属于江河、湖泊的时光挽留，并努力尝试以超越单一的人类视角，去书写对生活、生命与自然的领悟。

　　封面新闻：《大湖消息》这个名字是怎么起的？

　　沈念：

　　《大湖消息》是其中一个单篇的题目。当时为了取书名，听了很多朋友的意见，也拟了好几个书名备选，比如说《唯水可以讲述》《无境之水》《水故事》等等，最后还是觉得《大湖消息》最直接最开阔最包罗万象。洞庭湖的历史、变迁，人的遭际、变化，湿地动植物的存在与消失，都构成“消息”的来处。朋友们挺认可这个书名，我也很开心他们的认可。 封面新闻记者张杰

　　“茶人三部曲”之后再推《望江南》

　　茅奖得主王旭烽续写茶人故事

　　由《南方有嘉木》《不夜之侯》《筑草为城》三部长篇小说组成的“茶人三部曲”，用130万字勾画出了中国茶人的命运，曾于2000年荣获第五届茅盾文学奖。获奖后，王旭烽没有停下手中那支笔。她依旧潜心写作，写茶，写杭州。2022年春天，王旭烽近40万字长篇小说新作《望江南》由浙江文艺出版社推出。

　　描绘一幅中国茶人的命运长卷

　　“虎跑试新茶，西溪楼啖煨笋，保俶塔看晓山，苏堤赏桃花，诸如此类的天然画卷将春景锁在水边，剩下流动的，是牢牢占住春和景明核心的那杯龙井。”小说以1945年-1964年为历史背景展开书写，描绘一幅中国茶人的命运长卷。茶之韧之敛，化为以杭嘉和为代表的茶人之风骨；茶人之坚守之执着，积淀为中华民族精神之命脉。杭家人的故事也是中国的故事，它交集了历史回忆和情感想象，读之可以深入了解中国近代史的曲折反复和茶文化的源远流长，更可以品味浓厚的杭州特色和江南地域文化魅力。

　　王旭峰是浙江农林大学教授、茶文化学科带头人。她书中字里行间有满满的翰墨之气。王旭烽对古典文化如数家珍，诗词歌赋信手拈来，关于制茶、采茶、泡茶等细节描写精致典雅，人物刻画真挚深情，将杭家生活和民族变迁写得生动有趣。“茶在最好的能掐出水来的时节，芽就被摘下来，然后被手揉捻，在火锅里炒，倒进罐里封存，暗无天日，有一天开封，被沸水冲泡，够狠了吧，但当它被制成世上最美的甘露，然后被喜欢的人一口口地品尝，化为人身体的一部分，灵魂的一部分，最软的、最柔的那部分，是不是说明，最极端的东西都是会转化的呢？”

　　从杭嘉和身上读懂安放及自洽

　　小说穿插有制茶，采茶，泡茶，茶叶的种植，传说，茶叶的工艺、习俗的再现，包罗万象，奇情异致，皆有据可循。

　　王旭烽写茶，也写人。在《望江南》中，数十人悉数登场，家内家外，关系交缠。没有纯然的好人，也没有彻头彻尾的坏人，有的只是在时代中浮沉的人。杭嘉和便是其中的代表人物之一。“嘉和与父亲不一样，虽有兰蕙心，却为事茶人。祖上荫赐早已耗尽，他得养家糊口，难得风花雪月，故父亲口中只闻其香的兰花，到嘉和眼里就成了经世致用的兰花。”比起杭天醉，杭嘉和少了才子的浪漫，多了茶人的务实与理性。在他的身上，我们真正读懂了“安放”，真正理解了“自洽”。人生在世，每一个时刻总会遇见不同的境遇，分离、团圆与死亡，忧伤、烦恼与欣喜，汇成各种味道，浸入到人生这杯茶中，越饮越有滋味，冷暖自知。

　　封面新闻记者张杰